《海上钢琴师》——镜头的色调有些显旧，像用砂纸细细打磨过一样，一种胶片才能呈现出的画面感，情节在水汽氤氲的海上开得茂盛，说不清是感动还是遗憾。一部电影，情感呓语，纵使看了四遍，依旧是种模棱两可的情绪。

影片开头，一个衣着寒酸的男子指着雾气后显现出来的自由女神像，歇斯底里地喊了一声America，随后，整艘邮轮上的人都涌向甲板，富人、移民、陌生人，几近疯狂地呼喊欢笑，挥舞着礼帽手帕，致敬即将踏上的大陆，致敬所谓的美国梦。这不禁让我想起另一个同样是发生在甲板上的画面：当Jack在最后一刻用赢得的船票登上泰坦尼克号的时候，他越上船头大喊：我是世界之王。如今看来，这竟是种莫名的心酸。

这群人的脚像是生了根，心也跟着悸动不安，他们有着同样的方向，美国。纵然这块土地接纳了填充着美国梦的身躯，但并不意味着会慷慨地分给他们土壤，培植患得患失的梦想。他们看到的是一座工业齿轮转动不息的城市，却没有看到自己的脚步能够停留在哪条街哪个屋檐下，更无法说清明天的自己是在为富人缝补衣裤，还是蜷缩在阴冷街角，奢求谁能买走一支花。梦是泡沫，玄妙脆弱。

邮轮上还有一个角色，1900，一个出生在船上，与世界擦身而过的钢琴师。被风打出皱纹的海上，他选择了一种漂浮的生活方式。他喜欢听匆匆过客讲自己陆地上的旅程和理想，自己却不曾踏上陆地一步，并非是喜欢这样的动荡与漂浮，当旅客散去后他也会落寞，但终究船和琴才是全部，只有他自己才能感知深藏于其中的踏实和欢愉。有这样一个场景，1900终于决定离开弗吉尼亚号，让皮鞋第一次亲吻夯实的大地，镜头上扬，他停在了舷梯的半腰处，皮箱靠在脚边，他开始怀疑眼前的街景：陆地淹没在工业的蒸汽里，高楼挨挤得喘不上气，没有地平线，俨然封闭的城。就这样静静地站着，脸上慢慢显露出笑容，他将礼帽用力向岸上扔去，以此终结对陆地的牵绊，可帽子终究还是落在了海里。

他还是留在了船上，待船锈成了废铁沉入海里也没再离开。“并不是我所看到的让我停下了脚步，让我停下脚步的是我所没有看到的。”熙攘的城市里街道横错交纵，什么都有，就是没有尽头；琴键有始有终，从船头到船尾的距离用脚步就能轻易丈量，可世界、未来的生活却看不见尽头，这让人似乎有些不寒而栗。其实，每一个人的心中都有一个需要封闭和退守的天地，就如1900的世界：船，琴。只有清楚自己面朝的方向，才不会慌了脚步。

“也许我们的心事，总是没有读者；也许路开始已错，结果还是错；也许我们点起一个个灯笼，又被大风一个个吹灭；也许燃尽生命烛照黑暗，身边却没有取暖之火。”我们流浪在未知里。移民原本有家乡的农垦牧歌，却一味高举着炽热斑斓的美国梦不停地挥手，结果迷失在工业社会的烟尘里；1900，犹豫尝试之后懂得了如何掌控自己的每一步，就像对琴键的熟知一样，纵使这个攒动着社会名流的舞池里，集聚的是一群趋炎附势，自诩为音乐欣赏者的家伙，他也能活在当下，用一架有始有终的钢琴演奏自己的悲欢，将音符酿成点点辉芒。

生活的真相，是一种琐碎。它终究是热闹，世俗，喧嚣，甚至肮脏的，但这就是我所眷恋的生活，我们不能拒绝它真实的面目，惟一能做的只有不在其中虚度，不在其中迷路。

周国平说，一个人只要知道自己真正想要什么，找到最适合于自己的生活，一切外界的诱惑与热闹对于他就的确成了无关之物。你的身体尽可能在世界上奔波，你的心情尽可以在红尘中起伏，关键在于你的精神一定要有一个宁静的核心。有了这个核心你就能成为你奔波的身体和起伏的心情的主人。所以，有时候难免会希望自己是一棵树，守静，向光，安然，敏感的神经末梢，触着流云和微风，窃窃欢喜。脚下踩着最卑贱的泥，很踏实，每一天都在自己的人间里隐秘成长。

谁能明白谁的等待，谁又能理解谁的离开，谁能知晓明早会有几朵海棠花开，谁又能笃定你们就是站在生活同一边的人。所以，好好打理自己那半亩方田，“别错过那花满枝桠的昨日，又要错过今朝”。