百无聊赖时，总会习惯性地刷上几页微博，这信手拈来的消遣，看似一种偶然的存在，却以一种必然的方式，构成了我不可信的知觉。庞大的信息量在此交融发酵，酿成生活五味，其中也不乏惊艳的句子，意味悠长的觉悟，或者秘而不隐的评说。

比如，总有那么一群人在里头谈论着所谓的信仰与文化。

自诩轻薄的认知就是评判的尺，不遗余力地绞开缠绕在身上的根，以新兴思想者的姿态与过去告别，嘲笑着从长辈手中接过来的旅途和等待。只能说这种人辜负了文化。信仰承载着文化，也以一种莫名的虔诚传承着文化，处繁华中觅守真淳，于纷芜中静养心性。可我们究竟在信仰什么？林语堂说，中国人得意时信儒教，失意时信道教、佛教，而在教义与己相违背时，通常会说“人定胜天”，中国人的信仰危机就在于他们经常改变信仰。没有稳实的信仰土壤，又何言根植文化且欲令其花开不败。看似病态的精神寄托，实则也是国人对自身文化不自信的结果。

鲁迅有个挺有韵味的称呼：中国文化的守夜人。因为在众人沉睡时他醒着，并深信中国还有文化，文化还在中国，这让人很踏实。说实话，还有几个年轻人能说得清孙子的韬略之道，看得透季羡林兜里那颗相思豆的等待。这里的文化，不是说非得要穿着汉服，吟诵歪腻的诗篇，而是潜在信仰对旧物的贴近。母亲有个小铁盒，装满了从火柴盒上揭下来的图画还有糖纸，这是他们那代人共同的记忆。其实这也是种文化，植于逝去的年华中，微微泛黄，却又须臾不离。国人有个癖好——念旧，总是对过往的种种怀以饱满的情愫。不同于倦怠懒散的保守，念旧有种饱含珍惜的清甜味。譬如老式的茶馆里，没有红木的桌椅，也不见得有多好的茶叶，甚至不在意茶沫撇干净了没，匆匆一饮，喝的是那熟悉的温度，是烙印在肌体里的习惯。其实文化就是种习惯，透着自由。

对于文化，真的没有标准和资格来评判取舍，看重的只是那份感知和涤洗罢了。想在梁实秋和鲁迅的骂战中找个角落坐下，看一场笔杆子的交锋，飞溅的唾沫星子里是那个时代最考究的文化碰撞。也会在某个水汽氤氲的清晨提早醒来，急切地在《人间词话》里找段文字，认真地抄写注解。那天是他投湖的日子，是的，我记得。真正的文化是不会随时间的洪流而被遗忘的，反而人们能从中有所期许，感念。毕竟，心里总会有一只渡船泊在边城水畔。

到底何为“文化”，或许梁晓声先生那四句话已足以表达：根植于内心的修养；无需提醒的自觉；以约束为前提的自由；为别人着想的善良。“文化”二字，分量不轻，别等到你搜寻它的时候才发现，一切竟成了荒野里一声长长的呼唤，不知道我们听到的是回复还是回声……